Me paso diez minutos ajustando el grifo como si estuviera desactivando una bomba, solo para que el cepillo se moje. La temperatura oscila entre "hielo antártico" y "lava volcánica", nunca en el medio. Ayer simplemente acerqué la mano y mi reflejo fue tan rápido que casi me doy un puñetazo en la cara. Ahora me cepillo los dientes con la técnica del cirujano: mano de acero, corazón de cobarde, grifo de enemigo.