Je koopt een espressomachine voor 450 euro, gebruikt hem twee jaar lang voorzichtig als een pasgeboren baby, en op dag 731 – letterlijk een dag na het garantiebewijs – begint het ding water uit zijn neus te blazen. Je belt de fabrikant. "Jammer, meneer, u bent één dag te laat." Je realiseert je dat je eigenlijk een 450-euro countdown-timer hebt gekocht.